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Invitée d’une soirée organisée par le Réseau CERPAS 1 , Caroline Doucet 2  donne à entendre 
combien « les derniers moments d’une vie comptent autant que les premiers » pour le parlêtre. 
Là où l’époque vise à réduire l’être humain au mesurable, la posiƟon psychanalyƟque s’oriente de 
la singularité d'une parole adressée. 
 
C. Doucet nous rappelle que parler implique la présence de l’autre et qu’aucune parole n’est sans 
réponse, même si elle rencontre le silence. L’acte clinique conserve sa perƟnence avec l’avancée 
en âge qui remobilise l’image du corps, le narcissisme et entraine des remaniements subjecƟfs. 
 
Par la formule « à l’impossible nous sommes tenus », C. Doucet nous rappelle que la clinique 
psychanalyƟque ne tourne pas le dos à l’impossible à supporter mais en fait son appui. 
 
Ainsi que veut dire la demande de mourir du sujet ? Demander n’est pas désirer, les disƟnguer 
permet d’éclairer la discorde sur la fin de vie et le droit de mourir. Derrière la demande de mourir, 
apparaît le plus souvent un désir d’être entendu. Le mot ne représente pas la chose et le sujet ne 
sait pas quel désir porte sa demande. Mais c’est dans la parole qu’il nous adressera qu’il pourra 
peut-être « savoir ce qu’il demande ». Ainsi, la parole adressée à un autre recèle une dimension 
« palliaƟve », selon le mot de Jacques-Alain Miller. Elle Ɵent à distance l’angoisse qui est bien 
souvent angoisse d’abandon et permet de soutenir le désir de vivre. 
Évoquant une formule de Lacan, C. Doucet énonce que « nous devons faire ce qui est en notre 
pouvoir pour que la jouissance condescende au désir3 ». La diminuƟon du temps d’hospitalisaƟon 
dans les services de psychiatrie, la dispariƟon des praƟques de parole et leur dévalorisaƟon dans 
les insƟtuƟons de soins concourent, aujourd’hui, à ce qu’on ne se parle pas. Or, C. Doucet nous 
rappelle, avec J.-A. Miller, que le langage – par sa matérialisaƟon dans la parole – est « une 
défense par excellence » contre le réel de la vie, comme les effets du vieillissement, mais aussi 
contre la pulsion de mort. 
 
C’est pourquoi offrir la parole à celui qui demande de mourir, ce n’est pas lui répondre par un 
protocole à exécuter, mais lui permeƩre qu’un dire puisse advenir. Ce fut le cas pour ceƩe femme, 
âgée de 90 ans, aƩeinte d’une maladie incurable en phase terminale. Le traitement palliaƟf et 
répéƟƟf la plongeait lors des soins dans une détresse jugée intenable. CeƩe épreuve lui faisait 
verbaliser auprès des soignants un « je veux que ça s’arrête », qu’ils entendaient comme une 
demande d’arrêt des soins, une demande d’arrêt de la vie. Mais lorsqu’elle me parlait, elle pouvait 
dire que ce qui mobilisait ses pensées, c’était l’aƩente obsƟnée d’une aƩenƟon de son aide 
familiale. Ce qu’elle désirait, c’était le regard et le désir de celle qui l’assistait dans sa vie. Ainsi, 
passée l’expérience insupportable du soin, dont le refus entrainerait inévitablement la mort, ceƩe 
femme témoignait de ce qui faisait, pour elle, ancrage à la vie. Ici, l’acte clinique, fondé sur une 
offre de parole, a consisté, selon une formulaƟon de Jacques Borie, « à soutenir le point d’ancrage 
du sujet dans le vivant4 ». 

 
1 Le 24 mars 2026 en visioconférence. 
2  Caroline Doucet est psychanalyste, membre de l’ECF et autrice du livre L’éthique du vivant en 
psychanalyse. 
3 Cf. Lacan J., Le Séminaire, Livre x, L’angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 209. 
4 Borie J., « AverƟ du signe », Mental, n°35, 2017, p. 59, cité par Doucet C., L’éthique du vivant en 
psychanalyse, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2025, p. 192. 


